Resensi Novel Orang-orang Biasa (yang Luar Biasa)karya Andrea Hirata

Judul Buku : Orang-Orang Biasa

Penulis : Andrea Hirata

Penerbit: Bentang Pustaka

Tebal Buku: xii + 300 halaman; 20,5 cm.

Cetakan: Pertama, Maret 2019

ISBN: 978-602-291-524-9

Orang-orang Biasa (OOB) adalah novel ke-10 karya Andrea Hirata yang diterbitkan oleh Bentang Pustaka. Sama seperti novel-novel sebelumnya, Orang-orang Biasa menceritakan kisah-kisah kaum marginal. “Saya enggak bisa keluar dari tema orang-orang marjinal, orang terpinggirkan dan lain-lain. Karena saya berasal dari budaya seperti itu," kata Andrea dikutip dari Kompas.com dalam jumpa pers peluncuran novel Orang-orang Biasa di Diskusi Kopi, Setiabudi, Jakarta Selatan, Kamis (28/3/2019).

Saya sangat suka dengan karya-karya Andrea Hirata, maka ketika tahu OOB sudah beredar di toko buku, saya segera memburunya. Ada tiga penulis novel yang bukunya wajib saya punya, yaitu Dan Brown, Dee dan yah, tentu saja Pak Cik Andrea Hirata.

Sinopsis:

OOB dimulai dengan pernyataan Pak Cik bahwa novep OOB dipersembahkan untuk Putri Belianti, anak miskin yang cerdas, dan kegagalan yang getir masuk Fakultas Kedokteran, Universitas Bengkulu. Sebuah pembukaan yang getir menurut saya.

Lalu setelah persembahan sang penulis, mulailah OOB mengalirkan kisahnya. Diawali dengan setting kota Belantik, kota kecil di pinggiran yang miskin dan naif. Di dalam kota itu, mengalirlah banyak kisah.

Pertama, kisah tentang dua orang polisi dengan kegetirannya, yang tidak kunjung mendapatkan aksi heroik seperti menangkap maling dan membasmi penjahat, karena begitu damainya kota miskin Belantik. (Walaupun pada cerita lanjutnya ada kejahatan pencucian uang yang luar biasa di kota itu).

Kedua, kisah tentang sepuluh orang pecundang yang ditakdirkan hidup miskin, dan melarat, dan bodoh, dan selalu bernasip sial, tapi mereka berteman. Mereka ini Salud, Honorun, Junilah, Sobri, Tohirin, Rusip, Nihe, Handai, Dinah dan Debut Awaludin. Sepuluh gerombolan yang menggambarkan kaum marginal seutuhnya dengan persoalan hidup yang pelik. Dalam kisah sepuluh kawanan melarat ini  akan ada aksi yang mencengangkan yaitu merampok Bank.

Ketiga, kisah tentang Aini, anak dari Dinah (salah satu dari sepuluh sekawan melarat) yang diterima masuk Fakultas Kedokteran tapi tidak mampu membayar biaya masuknya. Aini inilah sebenarnya inti dari OOB. Sebuah kegetiran yang amat pahit. Kegagalan yang menyakitkan. Seolah OOB ingin mengatakan dengan tegas bahwa Indonesia belum merdeka dalam pendidikan.

Keempat, kisah-kisah pelengkap, yang semakin menyokong inti dari cerita. Seperti, kembalinya Kwartet bandit Mul di kota Belantik, empat kawanan kriminal yang terkenal di Belantik. Juga kisah Pak Akhirudin, seorang guru seni di SMEA. Juga ada kisah Boron dan Bandar, juga Trio Bastardin yang terlibat konspirasi pencucian duit rakyat alias korupsi. Kisah Dragonudin, kriminal yang jujur. Kisah-kisah kecil dari tokoh lain yang membuat OOB semakin kompleks.

Kelebihan dan Kekurangan OOB

Saya selalu bingung jika membicarakan kekurangan dan kelebihan dari dari karya Pak Cik Andrea Hirata. Sebab, yang saya anggap kekurangan ternyata juga kelebihan. Seperti pisau bermata dua.

1. Sama seperti buku Pak Cik sebelum-sebelumnya, menurut saya, OOB juga memiliki alur cerita yang acak-acakan. Banyak novel yang alurnya runtut dari A ke B ke C sampai Z. OOB punya alur yang acak, dari A ke D ke R lalu ke B, begitu tidak teraturnya. Tapi seperti yang saya katakan tadi, jika yang saya anggap kekurangan juga ternyata merupakan kelebihan. Sebab, alur OOB yang acak-acakan (yang jika dibuat film akan pusing sekali meruntutkannya) ternyata memiliki daya tarik tersendiri. Alur Pak Cik yang acak, memiliki satu ikatan yang klimaks, bulet dan mencerahkan. Jika sudah selesai membaca keseluruhan buku akan terasa seperti dihantam sebuah kesadaran yang total. Sebuah klimaks yang melegakan dahaga.

2. OOB memilih tema yang kurang di minati pembaca saat ini yakni kehidupan kaum marginal (kehidupan dari orang-orang yang dianggap bawah). Novel-novel laris di pasaran akhir-akhir ini, seperti yang saya tahu, adalah novel-novel  bertema romance remaja. Novel-novel bertema teenlit dari Wattpad sekarang sangat laris di pasaran. Tapi, meskipun begitu, OOB dengan tema seperti itu ternyata memiliki daya tarik sendiri. Ada sesuatu yang membuat orang terpikat meskipun temanya sekilas nggak banget. Seperti yang saya bilang tadi, kekurangannya ternyata juga kelebihannya.

3. Inilah yang saya suka dari karya-karya Andrea Hirata, selalu ada humor. Mengambil tema orang-orang melarat ternyata tidak melulu soal kesedihan. Pak Cik selalu menyelipkan banyak joke, banyak sudut pandang yang jenaka yang bikin pembaca tersenyum bahkan tertawa terpingkal-pingkal.

4. Yang saya suka dari karya Pak Cik lainnya adalah selalu ada kalimat-kalimat ajaib yang menggungah semangat untuk bermimpi. Selalu ada kisah yang membuat kita untuk kembali tegak memperjuangkam cita-cita. Pak Cik selalu membuat saya terharuh dengan kisah-kisah novelnya.

5. Klimaks. Ya, klimaks yang tidak terduga. Jalan cerita yang tidak bisa ditebak. Pak Cik Andrea sungguh luar biasa kalau soal itu. Di novel sebelumnya, Sirkus Pohon, saya sangat tercengang dengan klimaks yang tidak pernah saya duga (dan mungkin juga pembaca lain), di OOB juga begitu. Andrea Hirata benar-benar ahli kalau soal ini. Selalu memberi kejutan dalan sebuah kejutan.

Akhir kata, saya pribadi merekomendasikan anda untuk memiliki dan membaca novel OOB. Banyak pembelajaran yang bisa diambil, banyak joke yang sangat menghibur dan banyak cara berpikir dari sudut pandang yang berbeda.

MatiAnak, Film Horor Indonesia Terbaik Sepanjang 2019

Saya lumayan puas setelah nonton MatiAnak. Ini film horor Indonesia paling bagus sepanjang 2019 menurut versi saya.

Mulai dari akting pemainnya, alur ceritanya, Jump Scared-nya hingga klimaks.

MatiAnak berlatar belakang awal tahun 90-an. Ina (Cinta Laura) seorang perempuan yang rajin dan berkepribadian kuat, tinggal di sebuah panti asuhan yang miskin. Suatu hari, Kepala Desa membawa seorang anak laki-laki pendiam bernama Andi (8 tahun) hidup sebatang kara. Dia satu-satunya korban selamat dalam insiden pembunuhan satu keluarga yang misterius dan sadis, hingga menyebabkan Andi mengalami trauma fisik dan mental. Dipenuhi rasa iba dan yakin bahwa dengan kasih sayang ia dapat memulihkan trauma yang dialami Andi, Ina pun menerima Andi meski sang pemilik panti tidak menyetujui keinginannya. Namun, sejak kedatangan Andi, hal-hal aneh mulai terjadi. (Just Sinopsis ya. No spoiler)

Sama seeperti film horor akhir-akhir ini yang lagi booming mengambil tema sebuah organisasi pengabdi setan, MatiAnak tampaknya juga tak mau ketinggalan. Namun begitu, tak lantas membuat MatiAnak jadi film horor kacangan yang ikut-ikutan. Apalagi akting Cinta Laura yang natural mampu membius penonton, termasuk saya. Saya sempat bicara dalam hati lho, "Weh... Ternyata Cinta Laura bisa bahasa Indonesia ya. Hehehe." Kayaknya Cinta di sini berusaha menekan banget aksen bulenya.

Kalau membaca komentar netizen, banyak lho yang bilang kalau MatiAnak ini lebih baik dari Pengabdi Setan. Well, kalau menurut saya pribadi sih tetap bagusan Pengabdi Setan. 100 buat Pengabdi Setan, 80 buat MatiAnak. 

MatiAnak alur ceritanya jelas, klimaksnya jelas. MatiAnak terlalu main aman menurut saya. Tidak begitu spesial dengan hal-hal yang baru. Bagus, tapi belum bagus banget karena habis nonton saya tidak begitu penasaran mencari tahu ini dan itu, beda kayak pas habis nonton Pengabdi Setan. Saya sampai ngubrek-ngubrek Mbah Google saking masih penasarannya. Pengabdi Setan, banyak sekali alur dan klimaks yang masih menimbulkan pertanyaan-pertanyaan. Hukum karya fiksi kan memang begitu ya, semakin menimbulkan pertanyaan, semakin bagus. 

Download Gratis Novel Harry Potter and Sorcerer's Stone

Link download

⬇️⬇️⬇️

https://drive.google.com/file/d/1UocsmsXCGWXYqsvEXALykd1dlwpWoPlC/view?usp=drivesdk

E-book Kumcer Lelaki dalam Pelukan Angin

Kumcer "Lelaki dalam Pelukan Angin"

Link dowload

https://drive.google.com/file/d/1zdciOLXc4iygsJW7cmIcL6u8wjIz3v3R/view?usp=drivesdk

Pasword:

Antonio3

Menikah

Menikah

Penulis : Havidz (IG : havid_03_)

Perempuan itu selalu jengkel dengan pemikiran gadis-gadis yang hanya ingin menjadi pengurus rumah tangga bagi suami mereka setelah menikah. Maka dia bekerja keras mengembangkan usaha yang akan bisa membuatnya tetap merasa hidup jika dia sudah menikah nanti. Perempuan itu merintis bisnis salon kecantikan.

Lelaki itu mencemooh bahwa para gadis cenderung menunggu datangnya seorang suami yang akan mencukupi segala kebutuhan hidup mereka. Dia ingin menikahi seorang perempuan yang mandiri. Semacam perempuan yang setara dengannya dan bisa menjadi partner sepanjang hidupnya, bukan hanya seorang pengurus rumah tangga.

Takdir mempertemukan mereka. Lelaki itu adalah seorang pengusaha kafe dan seperti yang disebutkan tadi, perempuan itu adalah pengusaha salon kecantikan. Setelah menikah, mereka berdua tinggal di tengah kota, di sebuah rumah kecil yang hanya hanya memiliki empat ruangan. Satu ruangan untuk bersantai dan menerima tamu, dan dua ruangan masing-masing, untuk kamar tidur mereka. Dan dapur mini. Mereka melakukannya karena masing-masing merasa tak nyaman mesti berpakaian atau melepas baju dalam satu ruangan. Jadi lebih baik mereka memiliki kamar terpisah, dan ruangan santai merupakan tempat netral untuk mereka bertemu.

Mereka tak perlu pembantu rumah tangga. Mereka memasak sendiri dan sesekali mempekerjakan seorang seseorang di pagi dan sore hari.

"Bagaimana jika kalian punya anak?" usul seorang sahabat.

"Tak akan ada anak!" Jawab mereka kompak.

Semua lancar-lancar saja. Mereka pagi-pagi berangkat kerja dan pulang sore, kadang malam, kadang tidak pulang karena keluar kota. Mereka sarapan bersama, si istri memasak dan si suami yang mencuci piring. Sebelum tidur di kamar masing-masing mereka saling mengucapkan selamat tidur lalu pergi ke kamar masing-masing, tanpa mengunci pintu. Ketika pagi, yang bangun terlebih dulu akan pergi ke depan pintu kamar yang lain lalu mengetuk pintu dengan lembut.

"Good morning, Sweetheart, apa kabarmu hari ini?"

"Baik, Sayang. Kamu?"

Jika mereka punya waktu santai lebih, mereka akan mengobrol di ruang santai, atau menonton film ditemani pop corn, pizza dan coca-cola, tertawa-tawa dan bergembira.

Tentu saja mereka saling mencintai sebagaimana halnya sepasang suami istri. Pertemuan mereka di saat sarapan selalu bagaikan sebuah pengalaman baru yang tak pernah membosankan.

Mereka sering pergi bersama di malam hari dan menjumpai teman-teman mereka. Semua orang bilang jika pernikahan mereka ideal. Pasangan yang romantis dan berbahagia.

Namun, baik orang tua si istri dan si suami selalu menanyakan tentang cucu.

"Kapan kalian akan memberi Mama, cucu?"

"Maaf, Mama, kami memutuskan untuk tidak mempunyai anak. Kami cukup bahagia. Dan Mama kan sudah punya cucu dari kakak," kata si Istri.

"Pikirkanlah lagi, sayang."

Hidup ini amat menyenangkan. Tak satu pun diantara mereka menjadi majikan bagi yang lainnya dan mereka saling berbagi penghasilan. Kadang si suami dapat penghasilan lebih banyak, terkadang malah si istri, namun pada akhirnya mereka berdua menyumbang jumlah yang sama untuk tabungan mereka.

Lalu, suatu hari tiba, hari di mana si istri ulang tahun. Ia terbangun di pagi hari dan mendapati secarik kertas di depan meja riasnya.

"Untuk istriku, dari suamimu yang berharap kamu berbahagia hari ini dan memohon kesediaannya untuk menemaninya pada acara sarapan istimewa - sekarang juga."

Si istri mengetuk kamar suaminya dan masuk. Lalu mereka sarapan berdua sambil duduk-duduk di atas ranjang yang lebar. Kebahagiaan mereka tak pernah pudar. Hari itu mereka bercinta sampai sore. Sebuah hari ulang tahun yang manis.

Seminggu berlalu sejak ulang tahun si istri. Si istri tiba-tiba jatuh sakit. Dia jadi sering memuntahkan isi perutnya dan kepalanya sering pusing. Si suami mengira si istri terserang semacam kuman.

Sesuatu yang aneh terjadi. Tubuh si istri membengkak. Apakah dia terserang tumor? Suaminya amat cemas. Si suami mengajakknya ke dokter dan mereka pulang dengan beruai air mata. Ada sesuatu yang tumbuh di tubuh si istri. Sesuatu yang kelak akan bisa berpikir sendiri.

Si istri hanya bisa menangis. Apa jadinya kini? Dia tidak akan lagi bisa mencari uang dan terpaksa hidup tergantung pada suaminya?

Segala kehati-hatian mereka, kewaspadaan mereka, telah kandas, hancur lebur terbawa debu.

Tapi sang ibu mertua sangat bahagia dan bersemangat.

"Kita harus melakukan syukuran. Kamu harus ke rumah Mama dan Mama akan segera mengundang para tetangga untuk merayakan hal ini."

Si istri hanya bisa pasrah.

"Tak apa-apa," kata si suami pada istrinya agar melupakan kenyataan bahwa dia kini tak bisa lagi bekerja.

"Kau skan melakukan tugasmu sebagai ibu dari bayi itu. Bukankah itu sama dengan bekerja."

Memakan waktu lama bagi si istri untuk menerima kenyataan bahwa dia kini harus bergantung pada suaminya. Namun, saat bayi mereka lahir, dia melupakan semua itu. Dia tetaplah istri dan partner suaminya seperti dulu, dengan tambahan, dia juga menjadi ibu bagi anak mereka. Dan suaminya menganggap itu ternyata lebih baik dari apapun di dunia.

From Blogger iPhone client

Spoiler The Nun

Jadi kemarin, pas pemutaran perdana film The Nun, aku sempet nonton bareng temenku. Habis nonton, tiba-tiba pengen buat spoilernya gitu. Itung-itung buat ngisi blog, sudah lama ini blog nggak ke isi.

The Nun dibuka dengan adegan dua biarawati berada di sebuah ujung lorong dan tampak disitu sebuah pintu terkunci bertuliskan 'Tuhan Berakhir di Sini'. Lalu biarawati yang lebih tua membuka pintu itu dengan kunci keramat. Dari sini dimulailah cerita, biarawati yang lebih tua itu terseret Iblis dari dalam. Kemudian si Iblis mengejar biarawati satunya untuk dijadikan wadah baginya (Iblis tidak bisa leluasa di dunia tanpa wadah tubuh manusia). Pada akhirnya biarawati itu memutuskan untuk bunuh diri dengan gantung diri supaya Iblis tidak mendapatkan raganya.

Tahu soal adanya biarawati yang bunuh diri, pihak gereja Vatikan mengirim pastor Father Burke dan suster Irene untuk menyelidiki kasus tersebut. Mereka akhirnya berangkat ke kastil biara terpencil di Rumania itu dibantu pemuda tampan bernama Franchie (Francie ini yang biasa menyuplai logistik ke biara dan dia juga yang pertama kali menemukan jasad biarawati yang gantung diri).

Sama seperti film horor lainnya, banyak gangguan-gangguan dari Iblis kepada mereka. Efek jumpscare yang ditampilkan kuat banget dengan adegan-adegan mengerikan tak terduga serta suara-suara-suara bedebam yang nggak recomended untuk orang yang punya penyakit jantung (siapa yang mau tanggung jawab kalau jantungnya kumat coba?)

Tentu saja yang paling interesting dari film ini adalah asal usul Iblis bernama Valak tersebut. Bagaimana si Valak ini bisa muncul?

Jadi dulunya ada orang kaya raya (petinggi di tempat tersebut). Dia lalu buat kastil yang sangat megah. Dia ini terobsesi banget sama ilmu hitam. Dia mempelajari berbagai sihir hitam dan akhirnya menemukan cara untuk memanggil Iblis dari neraka. Namun saat ritual pemanggilan Iblis itu berlangsung, pihak gereka berhasil menggagalkannya dengan mengirim segerombolan pasukan (kalau dari seragamnya kayak pasukan Templar). Setelah berhasil digagalkan, kastil itu dijadikan biara untuk disucikan. Namun, sebuah peristiwa pengebobam membuat kastil itu goyah. Kekuatan Iblis perlahan menyusup keluar dan memengaruhi para biarawati didalamnya hingga semua biarawati disitu tewas.

Menurut penilaianku, The Nun bagus dan recomended untuk ditonton. Tapi The Nun tidak lebih bagus dari The Counjuring 1 dan 2. Serasa kurang greget aja. Mungkin ekspektasiku yang terlalu tinggi untuk film ini kali.

Terlepas dari kurang gregetnya, aku pribadi suka efek suasana kastil abad pertengahan yang ditampilkan. Imajinasi serasa dibawa ke masa silam. Joke-joke dari tokoh Francie juga sangat menghibur dan efek kejutnya, lumayanlah. Selamat menonton.

Cemas

"Semua jadi semakin buruk. Anjing! Bangsat! Tai!"

"Ada apa? Kenapa kau marah-marah?"

"Aku cemas. Sangat cemas."

"Apa yang kau cemaskan?"

"Masa depan."

"Maksudmu? Aku tidak tahu apa maksudmu."

"Masa depanku sungguh terlihat buruk. Apa yang kau lakukan jika kau tahu hal yang terburuk akan terjadi?"

"Membuatnya lebih baik."

"Membuatnya lebih baik? Yeah, tapi jika itu ada pilihan. Sementara aku tidak punya pilihan. Aku hanya punya satu pilihan. Satu jalan. Jalan yang mau tidak mau harus aku tempuh dan itu menuju masa depan yang sungguh buram."

"Selalu ada pilihan, Bung!"

"Omong kosong. Manusia selalu bisa memilih. Itu omong kosong paling busuk. Kata-kata yang selalu diucapkan para motivator itu tidak lebih dari ucapan bohong. Manusia selalu bisa memilih? Yeah, itu terjadi jika ada pilihan. Dan hidup ini tak selalu punya pilihan. Kau kadang hanya disuruh untuk menjalaninya."

"Pelan-pelan, nggak perlu nge-gass. Slow, Brow. Sekarang tarik napasmu dalam-dalam. Betul begitu. Kendalikan emosimu. Yap. Sekarang ceritakan padaku, kenapa kau begitu cemas dengan masa depanmu. Cemas dengan sesuatu yang bahkan belum terjadi."

"Aku pengangguran, salah satunya."

"Hah? Banyak pengangguran di era sekarang. Manusia semakin banyak. Cari pekerjaan susahnya minta ampun. Dan tenaga kerja asing semakin menggila di negeri ini. Tak usah secemas itu kau."

"Umurku sudah hampir kepala tiga dan aku pengangguran, bagaimana aku tidak secemas ini. Seharusnya di umur ini aku sudah kawin. Kawan-kawan seumuranku sudah pada kawin. Bahkan ada yang sudah punya tiga anak. Sementara aku bahkan pacar pun tak punya. Tak berani aku mendekati wanita sementara aku masih pengangguran!"

"Kalau begitu, mulai sekarang, kau harus cari wanita untuk kau jadikan calon istri."

"Kau tidak mendenga omonganku, ya!"

"Haduh, slow... Jangan nge-gas terus. Dengerin dulu. Kau tahu, kata banyak orang kalau seeorang sudah menikah rizki akan datang. Lebih besar dari pada jika seseorang itu sendiri."

"Aku menyangsikan hal itu."

"Apa kau tidak lihat beberapa orang yang tadinya tampak miskin menjadi lebih tampak kaya setelah menikah?"

"Yeah, dan beberapa yang lain rumah tangganya jadi rusuh dan harus berakhir tragis karena masalah ekonomi yang membelit, seperti seekor ular yang membelit mangsanya sampai mampus. Aku tidak mau ekonomi membelitku setelah menikah."

"Hei... Kenapa kau tidak cari kerja saja? Dengan begitu kau akan punya penghasilan dan tentu akan berani mendekati wanita yang kau impikan.”

“Kau pikir aku tidak mencobanya? Cari kerja sulitnya minta ampun jika kau hanya punya selembar ijazah SMA dan umurmu sudah lebih dari maksimal. Sekarang yang dicari oleh perusahaan mana pun maksimal yang berumur 25 tahun. Itu pun bagi yang sudah berumur segitu kemungkinan diterimanya hanya 10%. Aku sudah mencari kesana kemari tapi tidak mendapatkan pekerjaan. Buruk nian nasibku. Ungtungnya, aku masih bisa membeli kopi dan rokok dari santunan orang tuaku karena membantunya jualan di pasar. Aku tak akan bisa membayar bill di kafe untuk sebuah kencan dengan wanita jika berpendapatan segitu."

"Percayalah, mungkin sekarang kau berada di titik paling rendah. Tapi suatu hari kau akan berada di puncak. Kehidupan selalu berputar. Tak selamanya di bawah. Optimislah."

"Aku tidak bisa seoptimis itu jika melihat realita sekarang."

Percakapan-percakapan di dalam kepalaku itu semakin membuatku frustasi. Gairah hidup seolah menguap bersama kepulan asap kopi di atas meja yang belum aku sentuh sama sekali. Memikirkan semua kegetiran hidupku membuatku kehilangan semangat. Sempat aku berpikir untuk bunuh diri saja, tapi aku merasa takut, bukan takut mati tentu saja, melainkan takut akan proses mati itu sendiri. Sepertinya itu sakit sekali. Menyayat nadi kedengarannya sangat buruk, -kemasukan jarum suntik saja membuatku bergidik-. Atau menggantung leher, -itu juga sepertinya menyiksa-. Atau meminum racun tikus. Sepertinya cara-cara itu menyakitkan. Maka kubuang jauh-jauh pikiran untuk bunuh diri. Toh, nanti aku juga mati sendiri.

Kecemasanku akan masa depan yang buram tidak sesederhana percakapan dalam kepalaku tadi. Kecemasanku lebih kompleks. Lebih ada cerita di dalamnya. Lebih banyak lika-liku perjalanan yang berakhir putus asa. Semua yang aku usahakan sia-sia belaka. Seperti menanam padi namun tak pernah panen karena rusak di makan hama, atau bersapu banjir bandang.

Setelah dilanda pikiran yang kusut, kopi yang mulai dingin di atas meja terlihat menggiurkan, maka segera kuseruput. Namun baru sekali seruput aku langsung tersedak karena melihat pemandangan yang langsung membuat ubun-ubunku panas.

Terlihat pemandangan yang membuat dadaku sesak. Seorang wanita dengan senyum mengambang dibonceng motor oleh seorang lelaki yang kutahu seorang juragan kayu yang juga sama, sedang tersenyum riang. Romantis benar mereka dan itu membuatku mengumpet di bawah meja. Antara marah, cemburu, malu, perasaanku tak karuan, aku tak ingin mereka melihatku.

Dia, Eny Khumairah, perempuan yang seharusnya menjadi kekasihku. Dia adik temanku. Aku sering ke rumahnya untuk bermain dengan Bambang, kakaknya. Lambat laun benih-benih perasaan itu muncul. Kami sering mencuri pandang. Saling malu-malu. Saat itu aku masih bekerja sebagai  penjaga counter Hp.  

Pada akhirnya aku berani mengajak Eny jalan dengan uang yang sangat pas-pasan. Itu terjadi sebulan sekali setelah aku menerima gajiku. Tak ada kata cinta dalam hubungan kami dan aku rasa itu tak perlu, -setidaknya begitu menurutku-. Yang terpenting dan jelas adalah bahwa kami saling menyukai. Hingga waktu berlalu dan keadaan berubah.

"Kapan kau akan mengawiniku?" ucap Eny, meski itu sebuah kalimat pertanyaan tapi lebih terdengar sebagai kalimat pernyataan bertanda seru. Kawin? Sementara waktu itu aku sudah resmi menganggur. Itu pertanyaan yang simpel tapi jawabannya sangat sulit. Lebih sulit dari jawaban soal fisika kurasa.

Mau aku kasih makan apa dia? Batu? Kerikil? Pakai apa beli bedak dan eyeliner-nya? Daun? Akhirnya aku bilang padanya, "beri aku waktu."

"Berapa lama?"

"Setahun."

"Baiklah. Setahun."

Setahun? Omong kosong. Pada bulan kelima dia akhirnya memutuskan hubungan kami karena keadaanku bukannya membaik malah semakin buruk. Ternyata dia tidak benar-benar cinta padaku. Atau mungkin aku yang terlalu pengecut. Mungkin baginya menunggu sesuatu yang tidak pasti hanya akan membuat lelah. Hubungan kami kandas. Dia berpaling pada Obed, juragan kayu itu.

***

Bukannya aku tidak bersyukur dengan apa yang telah diberikan Tuhan, tapi aku benar-benas cemas memikirkan masa depanku. Sesuram mendung di musin penghujan. Segelap malam tanpa rembulan dan bintang. Semakin hari semakin kelam. Segalanya tampak semakin buruk dengan berbagai masalah yang datang.

Aku tidak tahu harus bagaimana. Orang-orang disekitarku juga tak banyak membantu. Aku seakan sendiri di dunia. Tidak ada teman yang benar-benar jadi teman. Kau tentu tahu maksudku. Mereka yang mengaku teman hanya ada ketika kita senang dan ketika kita dalam kesusahan mereka seolah menghilang. Seolah tidak pernah mengenal kita. Raib. Aku muak segalanya. Dunia ini seperti memusuhiku.

"Mungkin nasibku nanti akan seperti kakek itu. Tua dijalankan, meminta-minta, mengais-ngais apa pun yang bisa dimakan. Hidup keras tanpa bisa memilih apa yang aku ingin dan aku akan susah sekali mati. Kau tahu, seperti penjahat, orang-orang malang juga amat susah mati."

Kembali, percakapan-percakapan dalam pikiranku berceloteh.

"Masih saja kau cemas. Masa depan, tak seorang pun tahu. Yah, kecuali orang-orang terpilih macam nabi atau cenayang. Tapi kau cuma orang biasa. Kau pikir kau tahu apa yang akan terjadi? Bung, Kecemasan datang karena ketidaktahuan."

"Aku akan jadi pecundang."

"Menolak sesuatu yang tidak bisa ditolak lebih menyakitkan dari apapun. Sudahlah, jalani saja. Berpikirlah yang positif."

"Mungkin kau benar, ketakutanku kurang beralasan. Aku akan mencoba berpikir positif kepada takdir."

***

Jika tidak berhasil di kota sendiri, kenapa tida coba ke kota lain? Ide itu mendadak datang. Ya mungkin memang rizkiku tidak di kota ini. Merantau. Itulah jawabannya. Yah, aku harus merantau. Tapi bukannya aku tidak pernah merantau. Pernah dulu ke Kalimantan, juga Bali, tapi tak menghasilkan uang. Maksudku gajiku habis. Saat balik ke rumah sudah tak tersisa.

    Merantau juga bukan hanya soal mencari kerja namun juga inginku memulai sesuatu yang berbeda. Siapa tahu dengan merantau nasibku berubah? Siapa tahu. Maka segera kukemasi barang-barangku yang tidak seberapa ke dalam tas butut hingga penuh.

"Merantau seperti menebak angka dadu berapa yang akan keluar."

"Setidaknya masih tampak ada harapan."